Hommage à Florence DELAY, Membre d'Honneur de Restaurons Notre-Dame

Une vie d’intelligence, de beauté et de fidélité

Membre d’honneur de l’Association Restaurons Notre-Dame (1941–2025)

Nous avons appris avec une immense tristesse le décès de Madame Florence Delay, Membre d’honneur de l’association Restaurons Notre-Dame, femme d’écriture, de mémoire et de transmission. Elle nous accompagnait depuis le tout premier jour, au lendemain de l’incendie du 15 avril 2019, pour porter haut l’idée d’une reconstruction fidèle de la charpente et de la flèche de Notre-Dame de Paris.

Florence Delay avait cette voix rare qui savait dire l’essentiel sans hausser le ton, qui savait joindre l’intelligence à la fidélité, l’érudition à l’élan. Membre de l’Académie française depuis l’an 2000, elle eut l’honneur d’être la marraine de Simone Veil lorsque celle-ci fut reçue sous la Coupole en 2010, dans une cérémonie d’une rare émotion, empreinte de respect et de mémoire.

Florence Delay, invitée d’honneur au Salon International du Patrimoine Culturel 2021, à l’invitation de Restaurons Notre-Dame – © Pascal Jacob

Une vie d’art et de transmission

Avant même d’entrer à l’Académie, Florence Delay avait déjà tracé un parcours d’exception : normalienne, agrégée d’espagnol, elle traduisit les plus grands textes du Siècle d’or espagnol, co-écrivit avec Jacques Roubaud des romans savants et pétillants sous le pseudonyme collectif de Chimère, et publia des récits profondément personnels, tels Dit Nerval, Mon Espagne or et ciel ou Le Livre des suppliques. Elle fut aussi une femme de théâtre et une passionnée des langues anciennes, où résonne encore le souffle des origines.

Mais il faut aussi se souvenir — et c’est bouleversant de le faire aujourd’hui — que Florence Delay fut, à l’âge de vingt ans, la Jeanne d’Arc de Robert Bresson.Dans Procès de Jeanne d’Arc (1962), elle interprète la Pucelle avec une intensité rare, sans apprêt, avec la sobriété d’une parole nue, fidèle aux minutes du procès. Ce rôle, elle ne le quitta jamais vraiment. Il a nourri son regard, son exigence morale, et cette présence singulière qui n’appartenait qu’à elle.

Une alliée précieuse pour Restaurons Notre-Dame

Lorsque nous avons fondé l’association Restaurons Notre-Dame, au lendemain de l'incendie, Florence Delay fut l’une des premières à nous rejoindre. Elle comprenait, au plus profond, ce que signifiait la reconstruction à l’identique : non une nostalgie, mais une fidélité active, une manière de prolonger dans le présent le geste des bâtisseurs du passé.

Elle fut invitée d’honneur au Salon International du Patrimoine Culturel de 2021, où était présenté le chef-d'œuvre des Compagnons du Tour de France : une reproduction à l’échelle 1/20 des charpentes disparues. Là, entourée de jeunes charpentiers et compagnons, elle prononça un discours d’une intensité lumineuse, saluant ces mains qui savent, ces métiers qui se transmettent, et cette chaîne ininterrompue du temps qu’est le patrimoine vivant.

Nous vous invitons à (re)voir cette intervention, qui prend aujourd’hui une dimension bouleversante :👉 https://www.youtube.com/watch?v=THq4QIpQt6w

Une voix qui continue

Florence Delay n’était pas simplement une marraine d’honneur. Elle était une présence morale, une amie discrète, une conscience fidèle.Son départ nous attriste, mais son œuvre et sa voix demeurent. Nous continuerons à porter avec elle, avec la force de son exemple, ce projet qui était aussi le sien : restaurer Notre-Dame, non pas pour faire « comme avant », mais pour reconduire un geste de civilisation.

À sa famille, à ses amis, à ses confrères de l’Académie française, nous adressons nos pensées les plus sincères.

Qu’elle repose en paix, elle qui, toute sa vie, a servi la langue, la mémoire et le courage.

L’équipe de Restaurons Notre-Dame

Juillet 2025